今日报价:历史学家的知识之旅


我是佩里·米勒(Perry Miller)在美国文学浪漫主义研究生课程的最后一个版本中的一个十八岁的二年级生。尽管我曾经参加过每一场演讲,就像老泰坦在Sever Hall的死亡面前一样。我尽职尽责地写下了主人的口头禅:“席勒的崇高文章是西方文明的转折点”,这是我无法核实,质疑或理解的一个陈述。但是更为敬业的是,我还是在学期中间哀悼了米勒的死亡 - 尽管我对他所谈论的事情了解甚少。当时,米勒的影响力在一个绝对的基本假设中感受到了。如果说美国文化具有重大的人文利益,那么他就是因为他那种极其严厉的宗教修辞而产生的。安德鲁·杰克逊(Andrew Jackson),马丁·路德·金(Martin Luther King,Jr.),确实是在我们国家历史上值得关注的人,主要是通过米勒(对清教徒的“奥古斯丁虔诚的压力”的定义的丛林来平易近人。立刻就为我而去的是进步思想家,黑人和犹太人的智慧挑战 - 在我的一位教授宣布的“在美国历史上只有三个值得关注的人物:乔纳森·爱德华兹,赫尔曼·梅尔维尔和威廉·詹姆斯“。我现在只能对自己的天真微笑。

所以,我的三年级是一个通过詹姆斯的心理学和哲学写作的旋风之旅,我的高年级论文是关于梅尔维尔的,每天我都从院子里跑到哈佛神学院去爱德华兹。

我想,如果我毕业的时候留在剑桥,那么我会写一篇关于爱德华兹认识论的论文。事实上,我发现自己被教导迷住了,然后在1967年的一个冬日被马萨诸塞州斯特布里奇(Sturbridge)的一个博物馆的奇怪的教学理念所吸引。

旧斯特布里奇村是十九世纪初期新英格兰乡村生活的户外历史博物馆。它的收藏品已经发展到包括大约四十座建筑,从整个地区搬迁后精心修复。同样仔细的研究,许多建筑物及其周围充满了扬基农家的工作活动的重新创造 - 如铁匠和陶器工艺,而且还有更多的普通工作,如洗衣,乳制品和食品保存。

我从来没有特别喜欢博物馆作为一个孩子,但斯特布里奇是一个几乎压倒性的示范我的学术训练不足。在这里,我一直在读和写关于布道的信息,我突然意识到,是在一个没有宗教装饰品和几乎所有生物安慰的空洞的会堂里交付的。我开始看到,我心爱的爱德华已经在新英格兰人的脑子里进行了革命,超过了不守规矩的孩子们的喋喋不休,疲惫的男人和女人的颤抖,狗,猫和猪的上下走动 - 然而这些话却是真实的。我们在美国文学课上仔细分析过的那些浪漫小说,是写在这些房间里的​​,那些笔在那张纸上,在这个大都市牛车的这么多天的旅程中。然而,他们写的和读过的!我们在经济史上的工作生活如此轻松地分析 - 我们知道所获得和遗忘的技能,改进和放弃的工具是什么?

我接着放弃了我的研究生奖学金,让我在研究生院的同事们大吃一惊。它一定显得很莽撞 - 发生了一场战争,人们并没有离开查尔斯河岸,而是逃到了湄公河边。

但是,如果我那个时候还是学院的话,我还是很想学。我喜欢这个机会,分享我对新英格兰历史的热忱,十岁的年轻人,青春期的青少年,迷恋的度蜜月者,以及在家庭度假中欢乐的父母。对于我在博物馆的同事,历史建筑,科技,纺织,陶瓷等方面的专家,以及我在公共口译的前线遇到的精彩男女,我欠下了巨大的债务。

- 摘录自日常生活中的精神自我由理查德·拉比诺维茨(Richard Rabinowitz)创作,后来我的职业生涯就在这里。

(你有一天的建议吗?电子邮件conor.friedersdorf@gmail.com)